Un vivant chemine à présent sur les routes, et jette des fleurs agressivement sur les passants, voleur de grands chemins, malandrin de circonstance nourri par le siècle, ébauche de l'homme futur. Va-t-il s'encombrer de ce funèbre compagnon, au moins, le porter sur ses épaules jusqu'à la maison du vieux qui accorde toujours hospitalité ? Quel couple ! Mais ces Deux-là n'en sont peut-être pas tant que deux, tellement il est difficile d'être Deux, tellement il est difficile d'être Un !